杜小桥 | 高级文艺女青年杜拉斯的情爱试卷

本       文       约       2000       字

阅       读       需       要

4min

1996年3月3日，杜拉斯在扬的陪伴下去世了。扬是杜拉斯的情人、秘书、知己、司机、护士和伴侣，他们相遇的时候，杜拉斯66岁，扬27岁，这种关系一直持续了16年，这也是杜拉斯的最后一段爱情。

杜拉斯和扬

墓碑上只有简单的两个字母——她的名字缩写。

据说杜拉斯没有给自己写下墓志铭，因为一旦刻上，就定义了一个人的一生。她酗酒、纵欲（还像野猫一样从来不掩饰自己的欲望），一生都在追求爱情和性，并且热衷于把那些床笫之事写进小说里。如果活在现代，她也具有爆款上热搜的体质，因为终其一生，她都像一个处于青春叛逆期的少女一样，有着炙热而新鲜的性爱。

杜拉斯形容她早在15岁，情欲就写在脸上，那么她的性启蒙到底是和___

（向左滑动查看答案）

1914年，杜拉斯出生于印度支那嘉定市（即后来的越南西贡/胡志明市）。父亲是数学教师，母亲是当地小学的教师。她有两个哥哥。

杜拉斯的一家是印度支那地区非常低等的白种人，在杜拉斯的童年，父亲去世，性格乖张的母亲只偏爱大哥，而从大哥被送往法国生活之后，唯一可以亲近的男性，便是自己的小哥哥。他们一起探索着周围一切可以引起好奇的事物，直到有一天延伸到了对方的身体。大概就是那个时候，只有七八岁的杜拉斯与自己的小哥哥在河边的森林进行了第一次不可描述的体验。

而后来，对小哥哥的依恋成为年幼的杜拉斯唯一的精神寄托。

情欲是杜拉斯的灵感，不甘于平淡的杜拉斯是否拥有过婚姻？

（向左滑动查看答案）

杜拉斯说过“我的一生，都在和异于常人的感觉做斗争。”

童年时期，她的母亲购买土地，被外籍管理人员欺骗，带给了整个家庭毁灭性的痛苦。

15岁半那年，她遇见一个有钱的中国男人，他成为了她的第一个情人。

成年以后她曾多次公开地与两个男人同时生活。即便如此，也决不错过跟除固定情人以外的男人偷情的机会（一个女人若一辈子只和一个男人做爱，那是因为她不喜欢做爱）。她也曾结婚又离婚，非婚生子，所有的文学作品都是自己一生情欲的再现，她的灵感必须且只能在情欲的温床之上萌芽、成长、繁茂、枯萎。

杜拉斯是著名的“毒舌”，她与人类的格格不入是因为__

（向左滑动查看答案）

童年的生活经历造就了杜拉斯特立独行又孤独的个性。

这或许也使她在15岁就开始早熟的恋爱，不同于所有这个年龄的“小猫小狗似”的恋爱，杜拉斯和中国情人之间的，是一场没有禁忌的、跨越了种族、地区、地位的恋爱，烧得轰轰烈烈，一直延展到几十年后，年迈的她的笔下。

但是她的无所顾忌也使得她在学校被孤立，课间休息时间，都只有她孤零零的一个人。

杜拉斯由于童年时期“父亲角色”的缺失，养成了独立特行的个性。她擅长于女性角色的创作，而终其一生，她的人物都和她一样孤独。比如她的《劳儿的劫持》中创造的劳儿，用极其细腻的手法描述了劳儿凝视的孤独深渊，某种程度写的也就是她自己：她笔下的主人公总是在经历了绝望的孤独之后，才能明确爱情的态度。

或多或少，她晚年时候的情人扬也是因为剥开了这孤独的硬壳，才和她灵魂相见的。

早恋、劈腿恋、情人、祖孙恋，这几类当中哪一样，杜拉斯没有尝试过？

（向左滑动查看答案）

在《情人》里，她写：“我们是情人，我们不能停止相爱。”

《广岛之恋》中她又写道：“我喜欢你，多了不起的事啊！”

杜拉斯几乎每一部小说，写的都是爱情故事。大多数的女作家，即使以身体写作，坦诚自己的欲望，也很少像杜拉斯那样用人生来写就一部情欲史。她除了叛逆的早恋，也结过婚，经历过平静的生活、残酷的战争之后，又和丈夫贝尔离婚了。但他们离婚之后依旧同居，和情人迪奥尼斯的关系也依旧。

她在爱情上理智得像一个男人：爱的时候轰轰烈烈、不顾一切，用整个身心来投入享受；不爱了，转身便走，不带一丝的留恋。也没有死缠烂打和嚎啕大哭。

杜拉斯之爱，也是她创造出来的一个独特的作品。

她66岁的那一年，给朋友写信说遇到了一个照顾她的“天使”，今天所有人都把这个人的名字连同她一起纪念。这个人的名字是？

（向左滑动查看答案）

扬在大学时期疯狂地爱上了杜拉斯的书，在一次签售会上，他终于遇到了杜拉斯，他提了一个愚蠢的问题，但是好歹得到了她的地址，从那个时候开始，他给她写了整整五年的信，但一次回信都没有收到过。就在他要放弃的时候，杜拉斯回信了，扬终于走到了她的门前，女主人开门后，像拥抱老朋友一样拥抱了他。那天晚上杜拉斯把扬留在了自己儿子的卧室，把他变成了自己的最后一个男人。

然后，杜拉斯以主人的方式命令他，为他做所有决定。在饭店里，她在菜单上选择他应该吃的东西，在厨房，她给他织自己喜欢的羊毛套衫，出门前，她为他决定喷哪种香水，她面前，他不能跟过去的朋友们打电话，扬的母亲来了都只能偷偷摸摸和他见面，扬成为她的“爱的奴隶”。

如此专制，却又如此情深。在杜拉斯的生命尽头，她坚持称《大西洋人》是她最重要的文学作品。在由它拍成的电影里，只有一个演员，她的扬。42分钟里，杜拉斯拍摄了大量的黑，用自己的声音做为他做了注脚。

杜拉斯一生之中从来没有拥有过一段完整的爱，可是她又无比偏爱这种“残缺”和“与众不同”，同时代的人都评价她行事__

（向左滑动查看答案）

“如果我不是一个作家，那我就有可能是一个妓女”类似这样惊世骇俗的名言，在杜拉斯一生之中太多了。

她可以为了钱在15岁的时候和中国情人在一起，也可以为了爱和小40岁的扬在一起；可以为了创作酗酒吸烟，也可以对自己的欲望坦白到令男人汗颜。

杜拉斯的一生是毫无顾忌的一生，也是疯狂的一生。她的眼中从来没有任何外界和世俗的约束。

像是她在落笔时以自己的血液为墨汁，她笔下的人物也是如此，劳儿、玛丽亚、克莱尔，那么多的女性角色也都是在世俗眼光中毫无道德底线、疯疯癫癫的人。

而其实，她们何尝不是在用巨大的力量扑向某种天真的事情。

值班主编 | 董啸   值班编辑 | 眠岸

这是第 262 篇文章

- END -

 © Copyright 

作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈

作家#余华#首次网络平台发表原创文章，@洪峰 @阿乙 @阿丁 @黄孝阳 @蒋方舟 @李海鹏 @李西闽 @苗欣宇 @任晓雯 @孙一圣 @谭伯牛 @王小山 @王元涛 @杨树鹏 @张发财 @郑小驴 @周云蓬 等作家邀你共享文学盛宴, @易小荷 @董啸 主编《soul客文艺：聚响》此地没有东拼西凑的烂俗网文，它是一个品格和品位俱佳的原创平台，精心书写与安静阅读的所在，感受文学带来的灵魂的颤栗？当当、亚马逊、京东有售，点击左下角“阅读原文”可直接前往当当购买。